Anna Maria De Luca, Psicologa e dirigente scolastico
Ieri in aereo, di ritorno in Italia, ho messo davanti a me un foglio bianco e una penna – una vera penna, che lascia segni d’inchiostro sulla carta – e mi sono messa a pensare a questa storia del corsivo. Il ministro Valditara dice che bisogna tornare a insegnarlo ai bambini, che scrivere in corsivo è una forma di rispetto. E io, che ho passato una vita a scrivere a mano nei miei taccuini, mi sono detta: forse ha ragione.
Ma cosa vuol dire, davvero, che il corsivo è rispetto?
La calligrafia come preghiera
Nei miei viaggi, ho visto monaci passare ore a tracciare un solo ideogramma. Il pennello si muove sulla carta di riso con una lentezza che sembra eternità. Ogni tratto è meditazione, ogni curva è presenza totale. Non stanno semplicemente scrivendo: stanno onorando il momento, rispettando chi leggerà, rispettando se stessi.
Ecco, forse è questo. Quando scriviamo in corsivo – quella scrittura fluida dove le lettere si tengono per mano come bambini che attraversano la strada – stiamo dicendo a chi leggerà: “Mi sono fermato per te. Ho rallentato. Ti ho pensato mentre muovevo la penna.”
In un mondo che corre sempre più veloce, dove si manda un messaggio mentre si fa altro, dove le parole sono sputate fuori da tastiere come proiettili, fermarsi a scrivere bene è un atto rivoluzionario. È dire: tu vali questo tempo. Tu meriti questa cura.
Piaget e il bambino che costruisce il mondo
Lo psicologo svizzero Jean Piaget passava ore a osservare i bambini. Li guardava giocare, li guardava imparare, li guardava sbagliare. E aveva capito una cosa bellissima: che il bambino costruisce il mondo dentro di sé, pezzo per pezzo, esperienza dopo esperienza.
Quando un bambino impara il corsivo, non sta solo imparando a tracciare lettere. Sta costruendo connessioni nel cervello. Sta coordinando l’occhio con la mano, il pensiero con il gesto. Sta creando quello che Piaget chiamava “schemi” – piccole architetture mentali che poi userà per tutto il resto della vita.
Ho visto tanti bambini imparare a scrivere, io avevo 19 anni ed ero appena entrata in ruolo, loro si stavano affacciando ai primi anni di scuola primaria. Le loro manine si muovevano incerte, concentratissimi, con la lingua fuori dalla bocca per lo sforzo. Era fatica, certo. Ma era anche gioia – la gioia di vedere la propria mente che prende forma sulla carta.
Vygotskij e il maestro che porge la mano
Un altro saggio, un russo questa volta – Lev Vygotskij – ha capito tanti anni fa che nessuno impara da solo. Impariamo sempre dagli altri, da chi sa più di noi e ci tende la mano per aiutarci a salire più in alto. Lui la chiamava “zona di sviluppo prossimale” – brutta espressione per una cosa bellissima. Vuol dire quello spazio magico dove non ce la fai da solo, ma con un po’ d’aiuto ce la puoi fare. È lì che avviene l’apprendimento vero.
Il maestro che guida la mano del bambino per tracciare la prima “a” in corsivo non sta solo insegnando una tecnica. Sta dicendo: “Io sono qui con te. Non ti lascio solo. Insieme ce la facciamo.” È un atto d’amore, se ci pensate bene. E quando quel bambino, anni dopo, scriverà con la sua bella grafia – magari diversa da quella del maestro, ma nata da quella – porterà in sé il ricordo di quella mano che lo ha guidato. Porterà in sé una lezione di umanità: che siamo qui per aiutarci, per trasmetterci saperi, per essere ponti fra generazioni.
Maria Montessori e la saggezza della mano
Per Maria Montessori il Governo italiano realizzò il liceo che ho diretto lo scorso anno, a Roma, lei ne fu la prima direttrice e, vivere ogni giorno nella sua presidenza, tra le sue foto e i vecchi faldoni è stata per me una esperienza significativa. Maria era medico, scienziata – ma soprattutto Maria sapeva guardare i bambini. Veramente guardarli, intendo. E aveva notato che i primi scarabocchi dei bambini sono rotondi, fluidi. Non sono squadrati. Sono cerchi, onde, spirali. A lei il ministero dell’Istruzione e del Merito ha scelto di dedicare lo scoro anno lo stand istituzionale a Indire, a Firenze.
Il corsivo, diceva, è naturale per il bambino. È lo stampatello che è artificiale, imposto. Quando forziamo un bambino a scrivere in stampatello prima che in corsivo, stiamo andando contro la sua natura. Stiamo spezzando il movimento della sua mano, che vorrebbe fluire.
Rispettare il corsivo significa rispettare questa verità del corpo. Significa non imporre al bambino di essere una piccola macchina da scrivere, ma permettergli di essere un piccolo poeta, con una mano che danza sulla carta.
La mente nel corpo
I neuroscienziati oggi ci dicono una cosa che i saggi orientali sanno da millenni: che la mente non è separata dal corpo. Non c’è un cervello che pensa e un corpo che esegue. C’è un organismo intero che pensa-sentendo, che sente-pensando. Quando scriviamo in corsivo, non è solo il cervello che lavora. È la mano che sente la penna, le dita che stringono, il polso che ruota, il braccio che si muove. È l’occhio che segue, è il corpo che si piega sul foglio. Tutto l’essere è coinvolto.
Ho scritto migliaia di pagine a mano nei miei taccuini di vita, dai diari della mia adolescenza a quelli di scuola, da studente, da docente, da preside, da psicologa. E posso dire che scrivere a mano è diverso da battere su una tastiera. Quando scrivi a mano, senti le parole nascere. Le costruisci lettera per lettera. Le vedi prendere forma sotto i tuoi occhi. C’è un ritmo, un respiro. La scrittura segue il ritmo del pensiero, e il pensiero segue il ritmo della mano.
Le ricerche lo confermano: chi scrive a mano ricorda meglio, capisce di più, elabora più profondamente. Non è nostalgia del passato. È scienza. Studiare un testo comporta avere con sé anche un foglio e una penna da usare mentre leggiamo, oggi come cento anni fa e come tra altri cento anni.
Il corsivo come resistenza
Viviamo in un’epoca di velocità. Tutto deve essere veloce, immediato, efficiente. I messaggi si mandano in un istante. Le email volano da un capo all’altro del mondo. Non c’è più tempo per le lettere scritte a mano, per i biglietti con la bella calligrafia.
Ma forse è proprio per questo dovremmo resistere. Forse proprio perché tutto è veloce, dovremmo coltivare qualcosa di lento. Qualcosa che richiede tempo, pazienza, cura. Il corsivo è una forma di resistenza gentile. È dire: “No, non mi adeguo completamente alla dittatura della velocità. Mi tengo uno spazio di lentezza, di bellezza, di cura”. La calligrafia è meditazione su quel che scriviamo, il corsivo ci insegna la disciplina vera, quella che viene da dentro, quella che ti fa dire: “Voglio fare bene questa cosa. Voglio che sia bella. Ci metto il mio impegno”.
Le generazioni che si parlano
C’è una cosa che mi ha sempre commosso: trovare vecchie lettere scritte a mano. Le lettere di mio nonno dalla guerra, la grafia incerta di mio padre bambino nei suoi quaderni di scuola. Sono testimonianze vive. Non sono solo parole: sono la mano di qualcuno che si è mosso, ha premuto la penna sulla carta, ha lasciato un segno. Quando insegniamo il corsivo ai bambini, stiamo dando loro una chiave. La chiave per aprire il passato. Potranno leggere i documenti antichi, le lettere dei bisnonni, i manoscritti delle biblioteche. Potranno toccare con mano – letteralmente – la Storia.
Ma soprattutto, stiamo creando un ponte fra generazioni. Il nonno che insegna al nipote a scrivere in corsivo sta trasmettendo qualcosa di più prezioso di una tecnica: sta trasmettendo se stesso, la sua pazienza, la sua cura, il suo tempo. Vygotskij diceva che diventiamo noi stessi attraverso gli altri. La cultura si trasmette così, di mano in mano, di generazione in generazione. Il corsivo è uno di questi fili che ci legano al passato e al futuro.
La firma, ovvero l’unicità
C’è una cosa magica nel corsivo: nessuno scrive uguale a un altro. Ogni grafia è unica come le impronte digitali. È nostra e di nessun altro. Quando firmi un documento importante – un contratto, una lettera d’amore, un testamento – lo fai in corsivo. E quella firma dice: “Questo sono io. Irripetibile. Unico. Presente”. In un mondo che ci vuole tutti uguali, tutti omologati, tutti sostituibili, la scrittura in corsivo è un grido di individualità. È dire: “Io sono qui. Questo è il mio segno nel mondo.”
Ho conservato le lettere che i miei amici mi scrivevano alle medie, quando ancora non c’erano i cellulari e internet non si usava. Riconosco le loro grafie a colpo d’occhio. Quelle curve, quell’inclinazione, quella particolare forma della “g” di quella che era, all’epoca, la mia amica del cuore. È lei, è la sua presenza sulla carta. Questo non si può avere con una email in Times New Roman.
Tornare al cuore
Alla fine, forse, è tutto qui. Il corsivo ci riporta al cuore delle cose. Al valore del tempo, della cura, dell’attenzione. Ci ricorda che siamo esseri incarnati, non cervelli fluttuanti. Che impariamo attraverso il corpo. Che le relazioni contano. Che la bellezza ha un senso. Non sto dicendo che dovremmo buttare i computer. Sarebbe assurdo, e io stesso ora sto scrivendo al computer. La tecnologia è uno strumento meraviglioso ma proprio perché abbiamo la tecnologia, possiamo permetterci di non dipendere solo da essa. Possiamo scegliere. Possiamo dire: per questo uso il computer, per quest’altro uso la penna. Il corsivo ci insegna che ci sono cose che non possono essere delegate alla macchina. Ci sono gesti che devono rimanere umani. Ci sono tempi che devono rimanere lenti.
Una lezione di vita
In fondo, insegnare il corsivo ai bambini è insegnare loro una lezione che va molto oltre la calligrafia. È insegnare che le cose belle richiedono tempo, che il rispetto si manifesta nei gesti concreti, che siamo collegati a chi ci ha preceduto e a chi verrà, che la nostra unicità è preziosa, che il corpo è saggio quanto la mente, che c’è valore nella disciplina volontaria, che la lentezza ha dignità quanto la velocità. Sono lezioni che servono per tutta la vita. E di questo dovremmo tutti ringraziare il ministro Valditara che, tra le mille cose di cui si occupa, è riuscito anche ad agire anche in questa direzione Auguro a tutti, da questo Natale, di riprendere ad usare il corsivo, a partire dai biglietti di auguri, per tutto l’anno, per tutto ciò che di personale e umano farete nel 2026. Anche se le nostre grafie sono peggiorate nel tempo, riproviamoci, riprendiamoci ciò che è umanamente nostro: ogni volta che muoviamo la penna sulla carta, sentiamo di rispettare qualcosa. Rispettiamo chi ci leggerà. Rispettiamo noi stessi e il nostro tempo.